Querida Felisa

Carta de Kafka a Felisa Bauer del 17 de noviembre de 1912.

"La otra noche te soñé, es la segunda vez. Un cartero me traía dos certificadas tuyas y me entregaba una en cada mano con un movimiento magníficamente preciso de los brazos que saltaban como émbolos de una máquina a vapor. Eran cartas mágicas. Podía extraer cuantas hojas quisiera sin que los sobres jamás se vaciaran. Me encontraba a mitad de una escalera y estaba obligado, no te ofendas, a tirar sobre los escalones las hojas ya leídas si quería extraer más de los sobres. Toda la escalera de arriba a abajo estaba cubierta de manojos de hojas y el papel elástico, ligeramente sobrepuesto, enviaba un fuerte murmullo".

Hace mucho que quería escribir a Felisa, no te ofendas. Extraer más de los sabores, leí con cierta dislexia sabia esta carta infinita, esta carta inconsciente multiplicada en cartas mágicas. Escribirle en la mañana, a media mañana, en la tarde, en la noche, a media noche, mandarle un mail, un sms, un mail, una señal de humo que le diga sin decir que mi cuerpo está encendido. Escribirle a Felisa, a partir de Kafka o contra Kafka. Franz se comprometió con Felisa Bauer en 1914 y se descomprometió algunos meses después. Sin embargo, algunos piensan que Kafka deja el placer carnal con Felisa por la literatura. Como si escribir no fuese ya un acto carnal, con todo el cuerpo. Kafka piensa - o se confunde- que tener a Felisa es renunciar a la literatura y que renunciar a Felisa es el fin de la correspondencia.
13 de agosto de 1913.

“Puede que ahora todo haya terminado y que carta de ayer fuese la última. Sin duda sería lo correcto. Lo yo sufriré, lo que sufrirá ella... no es nada comparado con el sufrimiento común que vendría después. Yo me repondré poco a poco, ella se casará: es la única salida posible entre los vivos podíamos abrir para los dos un camino en una roca, basta con que nos hayamos pasado un año llorando y atormentándonos. Se dará cuenta de ello por mis cartas. Si no es así, sin duda me casaré con ella, porque soy demasiado débil para oponerme a su opinión sobre nuestra felicidad común, y no estoy en condiciones de dejar de realizar, en lo que de mí depende, unas cosas que ella considera posibles”.

Y sin embargo, la literatura es parte del organismo como el celular o la computadora no distan mucho hoy en día de la mano o de la pierna, dos dispositivos de escritura mágica, todo depende, hay quienes leen y escriben como en primaria, haciendo de ella un útil de la comunicación. Hay para quienes leer y escribir es otro nombre del deseo. Deseo de él, de ella, de su nombre, su firma, deseo de enviar, de manera compulsiva, de morderte como un vampiro - le escribe Kafka en sus primeras cartas a Felisa-. ¿quién no ha sobresaltado al ver el nombre del amado (digamos por ejemplo: Felisa) en la pantalla del celular? ¿quién no espera intensamente su nombre en la bandeja de entrada, Felisa Bouer, para penetrar en su remitente, para no saciarse nunca, aunque el matrimonio no llegue o Franz se case - en un acto virtual- con la literatura.
3 de enero de 1912.

“En mí se puede reconocer perfectamente una concentración apta para escribir. Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la manifestación más productiva de mi personalidad, todo tendió a ella y dejó vacías todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la meditación filosófica, y principalmente de la música. Me atrofiaba en todos los aspectos. Esto era necesario, porque mis energías, en su totalidad, eran tan escasas que únicamente reunidas podían ser medianamente utilizables para la finalidad de escribir. Naturalmente, no di con esta finalidad de un modo autónomo y consciente; fue ella la que se encontró a sí misma y ahora se ve obstaculizada únicamente, pero de un modo radical, por la oficina. En cualquier caso no debo lamentarme porque no pueda soportar una amante, porque entiendo casi tanto de amor como de música y tengo que contentarme con los efectos más superficiales y fugaces”