De larga distancia

A mis primos
Ella, mi madre, me escribe un mail: "todo ha sido muy rápido". La vida de mi abuelo corre hacia su desenlace. La llamo, de larga distancia su voz me abraza, me consuela, calma mi llanto infantil que grita desde el auricular "mamiitaa", como si ella pudiera aclararme el misterio de la muerte. Recuerdo hace cinco años cuando me avisaron que llamara urgentemente, entré en una cabina telefónica, al otro lado del auricular, la voz de mi padre, febril, me anunciaba que mi abuela moría. El mundo se suspendió mientras la tarde declinaba en Belleville. Lloramos a Mary un mar de lágrimas y, nos comunicamos como dos niños desprotegidos, yo lejos de casa, él huérfano.
Llamo dos, tres, cuatro, cinco veces al día, todo ha sido muy rápido menos la espera. Me levanto sin saber si él está allá o más allá, si ellos están de pie o en el suelo. Siempre supe que mi abuelo Alberto moriría así, por decisión propia, en su cama, sin las torturas de las enfermeras y de los termómetros, sin enfermedad de por medio, sin otra razón que haber cumplido el último agosto noventa y seis años. "Todavía el viernes nos recibió en su casa y nos sirvió de comer", me dice mi mamá. Luego se cayó, los viejos siempre se caen, ese es el síntoma principal de que han caído enfermos, algo falla en la maquinaria y se desploma la carroza. El sábado se arrancó la sonda, porque el abuelo es necio. Nunca se quiso mudar de esa casa inmensa y fría de Tecamachalco, aún si le insistíamos que estaría mejor en un departamento, que podían entrar a robar, que era peligroso, que nadie lo iba a escuchar si se caía durante la noche o se tropieza en las escaleras. Pero hay seres tan testarudos como mi abuelo, que tratarlos de convencer de lo contrario, es ya una necedad. Esa casa era su vida: el jardín, sus nietos y la mujer a quien amó. Incluso tratar de convencerse de algo le tomaba tiempo, recuerdo cuando vino a visitarme a Paris con mis tíos hace dos años, vimos todas las chamarras de C&A, en un juego de números o de niños, hacía las transferencias a dólares, luego a pesos. Tuvo necesidad de ir al baño y salimos corriendo de la megatienda a un café de la rue de Rivioli, tomamos una coca para luego regresar a C&A para consumir el resto de la tarde y salir con una chamarra.
Ay, ahora que lo pienso, me quedé debiéndole un diario de viaje. Cuando fuimos en crucero por el Mediterráneo, me pidió que escribiera una crónica, pero nunca lo hice. Comencé, en algún lugar debo haber apuntado unas cuantas frases. Él siempre tenía un diario, hoy, en alguna de mis llamadas mi mamá me avisó que encontró el cuaderno donde describe nuestro encuentro en París. Hace algunos años encontré su viejo cuaderno de cuando llegó a México, donde apuntaba las palabras en español que aprendía, los libros que leyó y sus gastos. En ese viaje al Mediterráneo, le pedí que me enseñara el árabe, su lengua materna; pero ni su paciencia ni mi impulso duraron lo suficiente, apenas me mostró el abecedario y las grafías y, en alta mar entonó aquella canción que me enseñó de niña mi abuelo José: "alalala leya, alalala leya". De niña, mi abuela Mary me pidió que escribiera una canción, escribí varias que firmé como "cantautora".
Mi hermana Esther - quien lleva en memoria el nombre de mi abuela-, le pasa el teléfono, no sabemos si nos escucha. Su larga distancia intersecciona con mi larga distancia. Le hablo al oído.
Siempre me respetó, aunque soy la oveja negra de la familia; quizás porque él también, a su manera, tenía una naturaleza rebelde, detestaba a los extremistas religiosos y cuando era joven convenció a los ancianos de invertir el dinero de una sinagoga en una escuela. Nunca volvió a Damasco, aunque sé que los olores y sabores del barrio judío no lo abandonaron.
Vuelvo a llamar antes de irme a acostar, ¡no entiendo lo que está pasando!, escucho risas, de fondo las voces de mis tías y de mis primos en un ambiente festivo. Mi mamá me dice que están en el cuarto de mi abuelo, mis primos están en la cama con él, "es tu primo Beto echando relajo, aquí estamos chismeando". Entre risas, recuerdos y el alto volumen que nos caracteriza, le dicen A-dios. Se han cansado de esperar, se han cansado de estar tristes; la vida siempre se superpone al dolor.
No hubiera podido desearle una muerte más bella a abuelito Alberto.