live mad

""...they danced down the streets like dingledodies, and I shambled after as I've been doing all my life after people who interest me, because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes "Awww!""-
Jack Kerouac
Happy new year, Feliz año nuevo, Bonne année, Guten Rutsch, Feliz ano novo.

Cuando el hielo llegó a Macondo

Ana acaba de mandarme unas fotos de la pista de hielo del Zócalo. Me parecen magníficas éstas políticas sociales que toman en cuenta ese "plus" que hace que la vida del ciudadano no se reduzca a ser fuerza de trabajo y esfuerzo por sobrevivir. (again invocando a Marx). Me parece de lo más desagradable que algunos se atrevan a tacharlas de "populistas", claro, cuando se trata del DF, porque "Paris plage" no les causa problemas. ¡Ay, cómo me gustaría estar ahí ahora, resbalando sobre restos aztecas y olor a tlacoyo de nopal mezclado con copal!. Por ahora, patino mi amor hacia ustedes.

Me verás caer

"Me verás volar
Por la ciudad de la furia...
Me verás caer
Como un ave de presa."
Soda Stereo

- "¿No le habías dicho adiós a la melancolía hace algunos posts?" Sí, le dije adiós, sobre todo a esa tendencia por aferrarse a lo que "nunca fue". Pero ella no me dice adiós a mí, y aparece en otra de sus figuras: El lobo feroz. Paso los días en mi cueva, no quiero que nadie me moleste, salgo corriendo de las reuniones para volver a mi soledad ermita. Y cuando la ciudad duerme, salgo vampira a cazar miradas.
Me verás volar en ésta, la ciudad Paris de la furia por la indiferencia, presa de las tentaciones de San Antonio.

bajialtos

Hoy acrecentó la esperanza de vida o mejor dicho, la vida esperanzada. En mi caso, el contrapeso de la tristeza profunda es la alegría intensa, suave, cierta. A veces me dan pena los seres de emotividad plana, sin altibajos ni bajialtos, sin pasiones. A veces me da pena mi pasión, al grado de volverme autista y llegar por las noches a casa, a tomar un vaso de wodka y a vertirme en escritura. Quienes hemos vivido una estación en la melancolía o en el infierno como Rimbaud, a la espera de fijar vertigos en la página porque nos movemos en ellos, nos gratificamos de lo simple, del placer de respirar.
(Para Yael Weiss)

Desahuciada

Amanecí desahuciada para el amor.
Con cáncer en el corazón, infectada de inmunodeficiencia emocional adquirida.
Más enferma, más desolada que cuando nací.

Sherlock, con lupa en la web

Ay, la madre de todos los vicios es también la madre de Sherlock Homes.
Por andar hurgando en la web, buscando archivos de nombres de fantasmas, links en lenguas romances que por entusiasmo aprendí a leer. Por voyerista descubro en un artículo que un amante fugaz pero que me marcó, con quien tuve un bellísimo intercambio de mails y con el cual nos prometimos un segundo encuentro; en realidad está casado desde hace muchos años, muchos antes de conocernos. Incluso pensé viajar en algún momento al otro lado del mundo para verlo. Qué distante parece eso ahora. ¿Qué se hace con una mentira o con una verdad que no es propia? Que pertenece a la vida de otros, de él, de ella. ¿Cómo volverse a contar una historia de amor después de la mentira? ¿Qué hacer? Reír de una misma, por ser igual que Sherlock, un apasionado de las huellas.

Adriano

25 de diciembre, calles totalmente despobladas, Paris convertida en una ciudad fantasma. Ayer la cena estuvo deliciosa, Foie gras, "chapon", una especie de gallinita con trufas y castañas, puré de apio con avellanas. Recibí como regalo dos discos de Gainsbourg, una BD de Franquin y una biografía sobre La Boetie. En el metro de regreso, leo estas líneas que Montaigne escribe, después de haber enviudado el 18 de agosto de 1563 de su gran amigo Etienne: "Depuis le jour que je le perdis, je ne fais que traîner languissant; et les plaisirs mêmes qui s´offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent les regrets de sa perte." (Montaigne, De l´amitié). Curioso, estas líneas, de entre todos mis muertos, invocaron a Adriano, a la amistad entre una mujer y un gato, yo diría, una historia de amor entre Adriano y yo, la maternidad. Lo encontré una mañana en la UNAM, afuera de la facultad de filos, estaba ahí bebe, niño perdido entre los vendedores de joyería en alambre estilo coyoacanense. Pregunté si el gatito tenía dueño, y me respondieron que mejor lo adoptara porque los perros lo iban a morder. Lo llevé en brazos a mi auto, lloró durante todo el trayecto por el periférico, agazapado entre los asientos de la parte trasera. Le tomó varios días acostumbrarse a nuestro estudio de la colonia Condesa, y luego se apropió del espacio junto con su hermanita Colette que llegó un año después, sobre todo hicieron suyo el futón, mis dos esfinges. Por las noches Adriano dormía sobre mis pies y ronroneaba. Un año después de mi partida, Adriano murió de asma, lo que todavía me impresiona, saber que somos un poco del aire de las siete vidas de los gatos. Y aún hoy, dos años después de su muerte y tres años después del abandono, sigo ofreciendo jamón en el aire a ver si me lo arrebata en un salto, y a veces, me confundo, y no sé si la lata de atún va en la basura reciclable o sobre el piso, esperando que algún minino venga a terminar los restos de pescado. Rest in peace, Adriano, mi tacto no descansa de buscarte.

El mercado de Aligre

Esta mañana el espíritu navideño hizo su aparición en el mercado de Aligre, entre las verduras y las flores. Gran parte de la fiesta radica en la preparación, en hacer de la mesa un templo para los seres queridos. Yo también fui de compras, tengo asignado uno de los trece postres navideños según la tradición del sur de Francia. Y después del mercado, siguiendo la tradición de mi barrio, fuimos a comer ostras con vino blanco al Baron Rouge. A través de estas imágenes, apuesto por un convite virtual. Nos invito a renacer. FELIZ NAVIDAD.

Después

Después del llanto, llega la calma.
Después de la batalla contra los monstruos íntimos, una amanece ya transformada, con otra fe, en otra era, mudando a una nueva relación con el género; cual Jacob, cual Orlando.

épater* les mexicains

Sí, una crítica más del discreto encanto de la burguesía francesa. Para ridículos, ellos. El sábado estuve invitada a una reunión de unas chicas que van a mi clase de yoga, les pareció muy simpática la petite mexicaine y decidieron que podía ser parte de su club. Durante la primera hora, el tema de conversación fue "les bonnes adresses", o sea, las direcciones de los lugares "in": la tienda del barrio que vende esencia de rosas, y otra boutique a donde venden manteles de seda - todos ellos colocados por colores y texturas-, elefantitos de cristal en una boutique hindú o la boulangerie BIO de la rue de Montreuil, etc, etc. Me daba un poco de pereza tener que confesar que yo voy al super más barato y al mercado más popular, mis "bonnes adresses" son ED y Franprix. El producto más lujoso que compro es un libro de Derrida, en la Ed. Galilée (30E). Segunda parte de la conversación u otra variación al tema de la compulsión consumista, una de las chicas ve a los ojos de la "petite mexicaine" y me dice con aire serio que debo aprender que el amor a los objetos es cultural, que es algo que viene de familia, me intenta persuadir que la historia se hereda junto con el alma de cada mueble, que ella, por ejemplo, no confunde una cómoda Louis XV con una Louis XVI, de ahí su sensibilidad a la estética y al arte de las boutiques. (Por cierto, nuestra querida cortesana es maestra de primaria) O sea, quería convencerme de que el consumismo es cultural y de que la cultura francesa se reduce a la cultura burguesa. Para mi suerte y su desgracia, salió a escena la "petite mexicaine antipathique". No creo que vuelvan a invitarme, no aporté nada en cuanto al Paris Time Out y además me atreví a decir que me pareció buena idea aunque mala película, poner a Ma. Antoniette de adolecente consumista como lo hizo la Coppola.
Y hay que ver Paris en época navideña, donde los bolsos y los vestidos de marca vuelan excitantes por los aires de los aparadores.
Cambiando ahora sí de tema, estoy escuchando a Nirvana, qué bueno que tenemos fonotecas virtuales. Kurt Cobain, a dónde sea que estés, espero que no estés compartiendo espacios metafísicos con burgueses o clase medieros pretenciosos.

*La expresión en francés "épater les bourgeois" significa "impresionar a los burgueses".

Giacometti

Esta tarde visité la exposición de Giacometti en el Centro Pompidou, encuentro con la herida singular de la forma en el yeso. Las esculturas de Giacometti representan la mínima materia que nos sostiene y, eso que nos hace únicos, irrepetibles. Y sin embargo, frente a esos cuerpos alargados, con la firme intensión de caminar, nos distinguen apenas milímetros. Tuve en mente una frase de "L´atélier d´Alberto Giacometti" de Jean Genet : "El único origen de la belleza es la herida, singular, diferente para cada uno, escondida o visible, que todo hombre guarda dentro de sí, que preserva y a donde se retira cuando quiere dejar al mundo por una soledad temporal pero profunda". Genet escribe que la obra de Giacometti, como todo arte, no está destinada a las generaciones venideras, sino al incontable pueblo de los muertos; ella es su testamento.
Su escultura no es abstracción, sino economía del volumen. La profundidad está en el perfil. En el contraste entre el pecho y el rostro, sostenidos por un cuello filigrana. Los rostros están vivos, encerrados en un cuerpo mortal y asomados al mundo por los dos orificios de los ojos.
Los bustos están marcados por el cincel que les confiere una cicatriz, una deformación que está más cercana a la piel que la superficie lisa. Y en las pinturas de rostros grises y negros, el blanco contiene todas las historias que ellas resumen y que ya no pueden contar, entenebradas.
Las esculturas no son neutras, había una miniatura, y era una mujer. Todas las esculturas están signadas por el género. Y cada cuerpo atraviesa alguna calle, una mujer en Venecia o en Londres. Y sin embargo, sus esculturas no tienen edad, llegan desde la prehistoria, pero no tienen ninguna certeza de la eternidad.
Hay una serie de bustos dedicada a Anette, encuadrados en cristal, iluminados de manera que la sombra se desprende. La sombra es su esencia, el bronce es sólo la cáscara.
Sentí vértigo. Hacia el final de la exposición tenía miedo de desplomarme, de caer en la muerte o en la vida esculpida en cicatriz. Porque frente a las esculturas de Giacometti, ya de por sí distantes, estamos solos.

Adivinanza

Él te devora a ti, tú
me devoras, yo
te devoraríame a vosotros mientras
un muerto inacabable nos devora
que abre feliz autófagas sus fauces.

José Angel Valente

¿A cuál de los tres devoradores se refiere el poeta: la muerte, el tiempo o el amor?

Aqui

Aquí comienzan las mañanas, la de hoy un poco más temprano que las anteriores.

trabajo onirico

Estas últimas semanas, una pesadez me embarga las mañanas, no puedo levantarme, lo hago tarde, con una reserva de cansancio. Alguna de mis personas psíquicas me alienta y me dice "No importa, estás soñando", como si soñar fuera una ocupación en sí misma, un trabajo. He tenido sueños complejos, intrincados. Parte de la mañana la invierto en descifrar el simbolismo. Mientras pierdo el sentido de lo que leo por estar rememorando los sucesos del inconsciente, me digo "Ahí está el nudo de todos los círculos concéntricos de tus vicios, de tus muertes", apenas lo escribo, y ya quiero arrancar esta frase del blog y llevarla a otro texto, así como el sueño me roba las horas del día.

La vigilia también se ha vuelto surrealista. Ayer en la biblioteca estaba sentado al lado mío un hombre calvo de unos cincuenta años, colocó en la mesa una hoja en blanco y su pluma, estuvo varias horas con los brazos cruzados mirando la página, esperando el impulso, elucubrando un comienzo. Por momentos, volteaba a verlo, miraba de reojo la página para descubrir el florilegio, pero no, el hombre seguía inmóvil, recto, listo para sacrificar la pureza de la página. Al final de la tarde, me asomo y por fin veo tinta: había echo un dibujito de niño. Quizás era un plano, un proyecto arquitectónico de viviendas en Marte.
¡Oh genio maligno! Vana obsesión la de Descartes, por distinguir entre el sueño y la vigilia.

I love Marx

He estado releyendo estas últimas semanas los manuscritos de 1844 de Karl Marx, que escribió en Paris. Es increíble lo contemporáneos que resultan los Manuscritos cuando se leen fuera de la interpretación marxista clásica o de la interpretación neoliberal que conjura al marxismo, y que ha hecho de Marx el espectro que no cesa de volver, de espiarnos, de exigir justicia. Lo interesante de los Manuscritos es que Marx contrapone dos discursos, el del sufrimiento del trabajador alienado en una economía competitiva y el del ventríloco "economista nacional", que reniega del primero. Estos dos discursos, no son comparables, hay un infinito diferencial que los separa y sin embargo, Marx no describe de un lado condiciones existenciales y por el otro teoría económica, sino que muestra la dimensión económica del primero y la ideológica del segundo. Es el momento en que Marx no discute únicamente con el idealismo de Hegel y de Feuerbach sino que lee a Smith y a Ricardo. Los Manuscritos hacen eco en nuestros días, porque cuando escuchamos una fórmula como "Mientras más chambeas, más ganas" reaparece el espectro y nos dice que la mayoría de los trabajadores tienen un salario miserable que apenas alcanza para subsistir y mantener su fuerza de trabajo, que mientras facturan objetos que producen riqueza, ellos se empobrecen material y espiritualmente, pues su trabajo carece de valor, es un proceso de pérdida, pérdida de la expresión - Entäusserung, pérdida de la objetividad Entgegenständlichung, pérdida de la realidad - Entwirklichung, (lo que puede leerse bajo el concepto de alienación - Entfremdung -). Los trabajadores se convierten en productos desechables en una competencia que condena a la miseria a aquellos que necesariamente excluye. He estado leyendo también El capital, me pregunto si incluso Marx abandonó el concepto de alienación y la pregunta por el sufrimiento para concentrarse en el discurso económico.

Ayer ví un documental mexicano de Juan Carlos Rulfo, "En el hoyo", sobre los obreros que construyeron el segundo piso del periférico. Me hizo mucho sentido después de leer los Manuscritos, Rulfo Jr no da cifras, ni números, no nos dice cuántos obreros en la ciudad más poblada y más contaminada. El documental es un testimonio, es la palabra de los obreros, de sus cantos, de los chistes, de la cumbia que los mantienen en la vida, pero también, del miedo de quedarse sin comer, sin trabajo, sin salario; confrontados constantemente a la muerte, al sistema "ladrón". Lo bonito también es la calidad humana que hay en ellos, su contacto con Rulfo a quien llaman "güero", y hay una escena muy bella en que dos de ellos hacen el papel de entrevistadores y le hacen preguntas a un tercero. Todos tienen apodos, nombres que reciben en la obra. Hay uno genial, Chabelo, que dice que si fuera presidente, no le robaría a los ricos para darle a los pobres, sino que imprimiría más billetes, así no habrían pobres.

goodbye melancolia

Este fin de semana me trajeron de regalo la poesía completa de Alejandra Pizarnik en Lumen. Leo sus poemas, en recuerdo de mi melancolía, esa enamorada obsesiva por mi muerte, que se ha ido, junto con el sentimiento de desolación, de ausencia, de pesadez diurna que me acompañó tantos años. Ayer fui a ver Blueberry nights de Wong Kar-Wai donde Norah Jones interpreta a una abandonada obsesionada por el desamor, como Alejandra, como yo antes; añorando lo que nunca fue. Hace dos años escribí: "Quiero ser Miopía y no ver a lo lejos, y no verme de cerca. Borrarme". Ahora me siento bien, enamorada de la vida. Concuerdo con PJ Harvey en que la alegría es el mejor estado para crear. Abro las puertas de mi rostro. Goodbye melancolía.

Les comparto un poema de Alejandra Pizarnik

LA ENAMORADA

esta lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió

enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajdas
pero cierrra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella enamorada fuiste tú

te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada, ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más!

La flèche d´or

Ayer fue el cumpleaños de Ignasi, mi compañero de piso. Sus amigos le regalaron este fetiche japones de la buena suerte que mueve la manita, hemos decidido colocar el altar junto a las obras de Nietzsche. Después de cenar quesos, pan y vino con sus padres y su hermana, llegaron los amigos a brindar con champagne y nos fuimos a bailar a la flèche d´or, gran lugar:102 bis, rue de Bagnolet, 75020. El dj "Guido" es buenísimo y hermoso, se han fijado que generalmente los djs son los hombres más sensuales de las discos, quizás porque están tan absortos mezclando, concentrados en la música, irradian un aurea espiritual. Con lo timida que puedo ser, fui a hacerle un gesto de agradecimiento, y me contesto con la mano en el corazón. Salimos a las cinco, a una madrugada lluviosa, mientras caminabamos de regreso a casa, fuimos pensando en el desayuno de esta mañana-tade: pan con tomate y jamon, café, quesos. Gran brunch con Ignasi y Clara su novia.
Ignasi ha traido a casa pura buena onda y ahora, pura buena suerte.